时时刻刻

Virginia Woolf, 她的语言，她的文字，闪烁，飘忽，飞快的变幻，急剧的更替。她是一位女性作家，意识流(Stream of Consciousness)派的代表人物。她跟「尤利西斯」的作者James Joyce同年出生，又同年离世。她在自己的口袋里装满了石头之后，投入了她家附近的河中。

影片中三个女人，她们都痛苦着，迷失着。闭上眼是虚幻的希望，睁开眼是庸俗的生活。Virginia有一个爱她的Leonard，愿意为她放弃一切搬到small town里过平静的日子，这却并不能让她快乐。她觉得自己没办法从这令人泄气的困境中逃脱，她觉得自己不会再恢复神志了，the voices，躲在她背后，她耳边的voices，不停地叨嚷着折磨着她，但她确信那是她自己的心声，所以她奋不顾身地冲向即将发车的站台，像要失控一般对着Leonard怒吼着：”it’s my voice.” 可是，在Woolf的年代，她别无选择，男性在社会中占据很高的地位，为了不成为Leonard的负担，她结束了自己的生命。

50年代LA的中年主妇Lora，她的生活完全被丈夫和孩子占据，她作为女性丧失了存在的价值，甚至说只能在男人过生日的时候为他做一个蛋糕来让他体会到爱，这个蛋糕甚至也被扔进了垃圾堆。在酒店的床上半醒半睡地哭过之后，她做出了一个比死亡更勇敢地决定，她放弃了既有的生活框架，在社会中的地位，母亲的身份，无论如何也要探寻自己的独特的生存方式。

Lora的小男孩，长大之后就变成了第三个故事中的残疾作家Richard，Richard对Lora的不辞而别感到愤怒和不解，还在书中把他妈给写死了。从人物的对话中我们也可以推测出，他早年与梅姨饰演的Clarissa和另一个同性伴侣之间有着非常微妙和亲密的关系（梅姨说毕竟at least她拥有那个summer）。Clarissa说，在那个美好的早上，Richard在门廊上对她讲“good morning, Mrs Dallowey”, 从那以后她就been stuck了，她就陷入了stuck with richard的生活，所以她独自nursing Richard for years，尽管男伴侣选择了离开。可是真的是她被Richard困在爱慕与责任之中了吗？在NYC Harlem的老旧公寓里，漆黑污秽的楼道之间，richard躺在轮椅上哀求Clarissa放过她，“I’ve stayed alive for you, but now you have to let me go.”花店的老板娘说，这是一本非常难懂的书。她是书中的主人公，却又不停地否认这一现实，就像她说她热爱每天到richard的公寓里面打扫打扫的日子一样，她的生活也是很脆弱的，如果richard这根弦绷了，就只能面对剩下的平庸和单调了，这也是为什么她在throw这个party的一方面心事重重，另一方面又”have this presentiment”，充满了不详的预感，直至richard挣扎着从窗边坠落下去。这十年里其实是Richard为她而活的。

影片中还有三个女主人公和女性伴侣的亲吻，这也体现了不同时代的特征，是对于一种更加开放的人际关系的讨论。同性之间的接吻不一定代表romantic的亲密关系，在本片压抑的社会氛围之下显得尤甚，20年代的London，50年代的LA，对应的是女性主义的萌芽和发展阶段，女人承担的社会角色和逼仄的生存空间，在事业上难以成就，被家庭琐事烦累。女性之间的接吻更多的象征的是她们对不公正待遇的控诉以及相互之间的依靠和帮助。

本片的叙事和转场也是很巧妙的，不同时空的衔接总是以同类型的事件来过渡，比如梅姨刚刚准备去开烤箱，下个镜头就转到了Lora的蛋糕，等等。看到有人说原著(The Hours)本身就是非常精彩的，这个帖子还讲了故事的很多细节与《达洛维夫人》中情节的关系， 而且The Hours这个名字似乎就是伍尔芙为达洛维夫人最开始拟定的书名。此外，我还看到了一篇豆瓣影评梳理了本片中的一些象征符号，包括三个女主人公的孩子的年龄（怀胎、孩童、成年人）代表了女性主义在西方从萌芽到成熟的一套过程，可以作为参考。BTW 国土安全的主演Clare Danes在这里面也太美了吧！！她的脸嫩的可以流水！！再回过头来看国土安全S8不得不让人感叹岁月呀

最后，

Leaonard: In your book, you say someone has to die. why?

Virginia: Someone has to die in order the rest of us should value life more. It’s contrast.

L: And who will die?

V: The poet will die.

诗人是会逝去的，诗人在这个庸俗的世界里用死亡来警示世人。